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“Amo los pájaros perdidos que vuelven desde el más allá ha confundirse con  
un cielo que nunca más podré recuperar.

Vuelven de nuevo los recuerdos, las horas jóvenes que di  y desde el mar llega  
un fantasma hecho de cosas que amé y perdí.

Todo fue un sueño, un sueño que perdimos, como perdimos los pájaros y el  
mar. Un sueño breve y antiguo como el tiempo que los espejos no pueden 

reflejar.
Después busqué perder en tantos otros, y aquellos otros, y todos eran vos. 

Por fin logré reconocer cuando un adiós es un adiós, la soledad me devoró y  
fuimos dos.

Vuelven los pájaros nocturnos que vienen desde el más allá ha confundirse  
con un cielo que nunca más podré recuperar. Soy como un pájaro perdido que  

vuelve desde el más allá ha confundirse con cielo que nunca más podré  
recuperar. Soy como un pájaro perdido que vuelve desde el más allá ha  

confundirse con un cielo que nunca más podré recuperar”.

Y la  radio  dice  que  sonaban  los  Pájaros  Perdidos  original  del  compositor,  
músico y bandolinista... –Toma aliento nena o te vas a...-  Astor Piatzola, Una 
figura importante en la historia del tango... Y la Interpreta la cantante Susana 
Rinaldi.

Rinaldi, Rinaldi.

Ven Suzanne take me down.

Y Susan sin más se le acerca como quien baila y vuela un tango imaginado en 
el cielo y le zampa un beso en toda la boca. Él la mira, no se mueve.  Impávido. 

Sale corriendo porque ha oído el bullicio de los niños que pasan para jugar un 
partido de béisbol. 

Susan Ríe... Nada le quita lo hombre, lo niño, lo hermoso. Lo más hermoso del  
mundo es un beso robado al azar. Ríe nuevamente, pero esta vez piensa que 
sus labios eran suaves, deliciosos y sabían aún al chocolate del desayuno.

Apaga la radio. 

El  alboroto  de  los  niños  sigue afuera,  desordenado y  alegre  como son los 
niños. Capaces de sacarle una sonrisa a cualquiera, bien  por su maldad, bien 



por  su  inocencia,  bien  por  su  pequeñez,  bien  por  su  grandeza,  bien,  bien. 
Vamos bien... Se mira al espejo y trata de recordar, de imitar...

Había visto en las noticias del día anterior a un General de la Banana Republic 
diciendo que no, que todo era un malentendido, que habían confundido a los 
quince niños que jugaban, con guerrilleros, que era... ¿Normal?... No, no fue la 
palabra exactamente... Vaya memoria está, cabeza de chorlito. 

Pero,  y  como para justificar lo  injustificable,  que habían atrapado a uno de 
verdad y que desafortunadamente lo habían herido. De modo que cuando lo 
llevaban al hospital otros guerrilleros los habían interceptado y pues que no, 
que se habían llevado a la única evidencia que tenían de que allí  sí  había 
habido combate. El resultado del fuego cruzado... 

Sus tontas palabras entrecortadas de sorpresa... Y por la publicidad de turno... 
Que no, que era un crimen terrible... Y los medios sensacionalistas... El todo 
coronado por la sección de Farándula mostrando las tetas regordetas que ella 
esperaba no tener y el voluminoso trasero de la Señorita Artista de moda.

La televisión que fabulosa invención !

Fantochada.  Odia  el  recato  de  una sociedad que le  pide  que se  comporte 
diferente  según  la  persona,  según  el  lugar,  según  el  tiempo y  para  mayor 
descaro incluso según el vestido. ¡Bah!, tonterías, si se iba a burlar sería del 
mundo entero. Un mundo que quería enseñarle desde chica la hipocresía.

Deshonestos todos. Falsos. Papanatas. Políticos y teatreros de tercera, da lo 
mismo. 

Mimetizadores... Marionetas. 

Palabras por M, ¿vale?
Vale.

Miserable. 
Mocoso. 
Mierda.
Maricón.

¿Qué dulces estamos?



Mar.
Mármol.
Marfil.
Mandarina.

Se está comiendo sobre la cama de su madre una deliciosa, ácida mandarina y 
mira. Todo lo abarcan sus grandes ojos.

Mi madre está regordeta. Vamos madre deja de mirarte en el espejo llevas  
desnuda más de una hora y luego corres de un lado para otro como una gallina  
clueca mientras gritas: Se me hizo tarde para el trabajo ¡Dios mío! 

La madre la mira de soslayo, se ríe y se acelera. Su madre juega, juega a que 
le ha hecho caso, a que son amigos, a que le puede hablar así.  Pero que 
espere un momento para ver que esa es su casa y ella manda allí.

¡Vé, qué se ha creído la culicagada está! 

Culicagada, culicagada, culicagada... Eso es lo que cree. La cara bonita y el  
culo cagado...

Piensa.

Suspira, siempre va a pensarlo. Entonces para qué afanarse en demostrarle 
otra cosa. Cuando tenga 40 años y este tan gorda como ella ahora, la va ha 
visitar  con su único hijo,  bien malcriado eso sí,  y claro,  estará como ahora 
comiéndose una mandarina por ella ofrecida con sus ancianas manos y le dirá 
No me digas... (¿arrugada, yo?) Eres una culicagada.  

Un suspiro más, no hay nada qué hacer.

Su futuro,  teme pensar  en  eso...  No ha empezado siquiera  a acumular  un 
pasado el cual recordar y ya se le viene el devenir. De venir. Venir. Vení viejo,  
Bailá, bailá.  Y tiene miedo de vivir.  Le duele el  corazón, quiere reír y llorar. 
¿Qué va ha hacer? ¿Qué quiere hacer? ¿Cómo lo va ha hacer?, tal vez pintora. 
Dibujar es lo que más le gusta... Nadie la toma en serio.

LISTA DE PREGUNTAS INSULSAS

Ni siquiera sé si nada sé... Pero a veces sueño que pienso que existo y me 
despierto sudorosa, entre feliz y melancólica.



Señores Historiadores: ¿Qué fue primero el huevo o la gallina?
Señores Físicos: ¿Qué es más probable definir la luz o fijarla?
Señores Filósofos: ¿Porqué siendo tan místicos, ideológicos y/o creyentes, se 
llaman así mismos ateos?
Señores Religiosos: ¿Porqué se matan por el mismo Dios que ascendió a los 
cielos siendo luz y se enredó en un agujero negro?
Señores científicos: ¿Cómo era el mundo, antes del mundo y sin el mundo?
Artistas: ¿Sí han logrado alguna vez la voz interior? ¿Porqué les preocupan los 
derechos de autor?
Señores Críticos de Arte: ¿Porqué mejor no hacen arte y se autocritican?
Señores Occidentales: ¿Por qué se negaron el pensamiento mágico?
Señores de los medios de comunicación: ¿Porqué lo más importante no pasa a 
través de ustedes?
Para Descartes: ¿Qué sería de la duda sin la duda de la duda?
Para  mi  Señora  madre  ¿Porqué  venimos  al  mundo?  Y  sólo  para  hacerla 
sonrojar ¿Cómo?
Señoras: ¿Porqué hay tantos Señores...? ¿Y qué pasó con los señoritos?
Señores:  ¿Donde dejaron el amor por sus mujeres?

Mira y relee rápidamente la lista que acaba de garrapatear, se coloca un cinco 
por lo emotivo de su lista... ¡Eso!, con los riñones como cuando nos duelen de 
tanto aguantarnos la ida a orinar por aquello de no levantarnos en la noche a 
oscuras y encontrarnos definitivamente, cara a cara, con el fantasma al que le 
hemos estado rehuyendo desde hace dos días.

Ella no tiene más de siete años,
su madre murió en el parto... Jura haberla matado,
baila todo el día mientras se mira en el espejo y bebe vino que le roba a su 
padre.

Sí, claro que va al colegio. Lee entre el libro de religión una revista 
pornográfica. 
Aunque se sabe la lección, mejor que la maestra a la que trata como una 
estúpida.
Los adultos en su mayoría lo son o por lo menos ésta sí lo es... ¡Vaya en qué 
grado!
Y bueno, la ridiculiza. Aunque ella nunca se da cuenta.

Le teme a la oscuridad, pero lo niega.
La verdad es que lo sabe, debajo de su cama habita un terrible fantasma
que aunque no lo ha visto siente su respiración.



Es una vieja hechicera de cabellos grises por el mugre, ojos verde-azul,
y tiene entre las manos una daga de plata.
Y su respiración es enferma. 
Siente como escupe. 
Tiene asco, pero le puede más el miedo. 
Prefiere dormir con la luz encendida.

Claro, ella que no tiene más de siete años, ha comprendido que está 
lo suficientemente grande como para tenerle miedo a ese maldito-maldita,
y que además ya ha cometido antes un asesinato, cuando era más chica.

Así que apaga la luz, espera que salga de su escondite...

La toma por el cuello, aprieta con todas las fuerzas de su edad, 
la mira a los ojos, sonríe. Lo disfruta. 
La daga cae junto a un puñado de pétalos rojos,

la vieja por fin puede descansar tranquila.
Había una niña que se acostaba embriagada y le impedía dormir...

Vuelve a mirar la lista, tacha el cinco y se pone un cero por estar dedicando su 
delicioso tiempo de ser niña en algo tan banal como es el futuro. 

Hace una cara de Monalisa, pero ni la de Warhool ni la de Duchamp ni la de 
Dalí. Simplemente Monalisa como la canción de Nat“king” Cole.

Sale al patio, se dirige al lugar en el que la gata mantiene a dos gatitos que no 
hacen sino jugarretear todo el ratote. Lo más bello de los gatos gris ratón es 
cuando caminan sobre los tejados, bailando un blues con las estrellas y la luna. 

Alista un fósforo que enciende el llamado al fuego y plach, le quema un bigote 
a la gata negra que se ha queda estupefacta mirándola, se rasca con una pata 
y sale corriendo.

Él le quita su vestido verde,
No, no le quita, le rompe.

Ella está indefensa ante su furia.

La piel blanca empieza a florecer,



ella segrega húmeda sus jugos que se le escurren por entre las manos
que él no tiene muy limpias que digamos y es degradante el espectáculo.

Ella tiene un delicioso olor ácido penetrante.
Él está seducido y la devora, la come, la traga, la succiona...

Más tarde se le ve corriendo en busca de un baño, quiere lavarse...
No logra separarse de la sensación y pregunta

-¿Mamá aún me huelen las manos a naranja?

Naranja, naranja, naranja... Y una mandarina incólume, solitaria, fría.

Susan está a punto de quemarse, así que deja caer la llama que se estrella 
justo en el suelo para apagarse. Ha encendido el cuarto cigarrillo del día y se 
sume nuevamente en la lectura-escritura de una carta a ese hombre que le 
rompió el corazón. ¿Amor, dónde estás? ¿Por qué me has abandonado? El 
dolor  del  corazón  no  sólo  es  metafórico sino  literal.   Ahora  me  acerco  al 
encierro  de  mí  misma.  Más y  más con el  fango de los  pensamientos  a  la 
cabeza.

Et un bon matin tu te réveilles en train de dire merde.
Quand il y a une peine d’amour, les plus belles choses t’épinglent.

Une petite fourmi te mord le coeur, nada no es nada, solo que sangra.

Saca el cincel y empieza a romper el mármol que le ha regalado ese hombre 
que se cree Rodín y a ella su Claudel. ¡Qué esperas para beberme hasta los 
sueños? Somos lucha, guerreros que enfrentan en el material con su verdadero 
contrincante, el  sí  mismo que queremos dar a luz.  Nuestro Dragón.  ¡Uff!  El 
golpe le retumba en los oídos.

Y poco a poco nos van saliendo las escamas,

Vamos descubriendo lo que fuimos, lo que somos y lo que seremos.

“Y al cabo de los años, está soy, la de hoy”. Rinaldi, rinaldi  embriaguez de tu 
voz...

Se sabe todo corazón. Amante una vez por todas de la libertad. 



Cierra los ojos y recuerda cuando por primera vez pudo ver un Renoir, tenía 
siete años y quería ser pintora y se lo había dicho también por vez primera a un 
adulto que la tomó en serio, como cuando se hace un conjuro para toda la vida 
y no se ríen. Sin embargo, también quería ser bailarina capaz de desafiar la 
gravedad. 

El baile como preparación al cuerpo para desplegar las alas. 

Había  muchos  cuadros  grandes,  mujeres  desnudas,  Un  Disco  Rojo 
Persiguiendo a la Alondra. Y topa tolondra que te das con la Cosa más Bella de 
Max. Y es entonces el giro, el vértigo. Pero nunca, nunca iba a olvidar la mirada 
de esa mujer que aparecía entre difusa y feliz, en medio de las manchas de 
colores rojo, azul, naranja y amarillo. Lo que no se atrapa con el corazón, lo 
que se te escurre como el agua entre los dedos, el recuerdo del viento.

Se ha lavado las manos y la cara,
Se le escurre el blanco sobre la loza.
Se mira en el espejo,
abre la ventana de par en par 
y toma aire para que nos respire el corazón.

Sí. si era impresionista, era por la impresión que le causa aún.

De su ventana cuelga una pluma que ha puesto como invocación al vuelo. Ella 
se sabe dueña de la magia en esa ciudad ex-industrial,  de torres Eiffel,  de 
Museos atrapa muertos, recuerdos sin vida. Juguetes sagrados del arte que se 
les fue el alma. Dejaron el animismo, el ánimo del artista.

Por fin se reanimo. Toma su saco lo abotona.
Se le explotaron los botones y se convirtió en mujer.

La última semana de otoño es la más fría, pero el púrpura vale la pena, las 
manos un poco congeladas y el rostro pálido.

Sus manos eran todo lo de impresionista que tenía.

Richard se le acerca, ella ama su rostro, pero ahora él la ha tomado por la 
espalda  y  le  ha  abrazo  la  cintura  para  mirar  desde  el  puente  el  río  y  su 
movimiento. Somos movimiento, somos agua, somos luz. Somos río y él  le 



bebe del cuello una gotita de agua que aún le colgaba y encuentra allí un oasis 
propicio para la vida.

-Estás helada, como que te me vas de nieve.

-Hola. Las mejores citas son las que no se planean como lo propone cortazar 
en rayuela, elle sonríe con ternura.

Y el silencio los abraza, porque ambos son hechos de silencio.

Se oyen unos violines a lo lejos... 

Amor si tanto te han herido, por qué te niegas al olvido, por qué prefieres llorar  
lo  que has perdido,  buscar  lo  que has querido,  llamar lo  que murió.  Vives  
inútilmente triste y sé que nunca mereciste pagar con penas la culpa de ser  
buena, tan buena como fuiste por amor. 

Algunas veces caminamos sobre rumbos muertos, pensando sin sentido en el 
más allá del más acá... Y entonces, ¡cuánto deseamos ser leídos como texto! 
Olidos  como  sexo,  lamidos  como  fresas,  sentidos  como  tierra.  Cuánto 
deseamos  oler  y  beber  un  cuerpo  que  se  nos  antepone  como  la  masa 
inexistente. Nos huyen, nos sobreviven. 

Somos infiernos  y  paraísos  perdidos  y  encontrados  una  y  mil  veces  en  la 
soledad de una caricia. 

Los pies le parecen una changua. Se mete bajo las cobijas y tirita de frío. Claro 
que  tiene  miedo,  miedo  de  que  mientras  se  convierte  en  mariposa  se  la 
devoren. Baja a la cocina con los pies descalzos, se prepara un té y el humo 
juguetea en su nariz. 

-No, pensé volver a verte, la ultima vez te fuite corriendo...

Toma el mazo.
Odia que aparezca hecho piedra.
Odia no tener la magia suficiente para que se haga masa, carne, calor.

Y justo antes de azotar el golpe se ha estrellado contra un balde lleno de agua 
con el que colecciona las goteras del techo. Y Pluf, plaf, plop. Cae en la mitad 
del salón de bruces y de culo hasta desternillarse de la risa. ¡Ja, ja, ja, ja ja... Ji, 
ji ji ji ji!



Decide salir, va a comprase un oso de felpa, cuando niña dormía con uno, era 
el mejor compañero para abrazar en las noches de oscuridad. Buena compañía 
sin duda:    no le gusta el fútbol, no quiere meterse en la página del libro que 
tratas de leer,  no te abandona,  no pregunta aunque tampoco responde,  no 
tiene que fingir que te escucha... Y bueno, también da calorcito.

Está tan sola en esa ciudad que no le pertenece. Pero debía escoger un lugar 
para la construcción de su crisálida y prefirió ese... El de los mon amour beau. 
Toujours Beau. 

“Têtu comme une bourrique
Vivant comme le désir

Cruel comme la mémoire
Bête comme les regrets

Tendre comme le souvenir
Froid comme le marbre

Beau comme le jour
Fragile comme un enfant

Il nous regarde en souriant
Et il nous parle sans rien dire
Et moi j’écoute en tremblant

Et je crie
Je crie pour toi

Je crie pour moi (...)”

Y en este caso, Prevert, es un acto de amor consigo mismo. Susan ama a 
Prevert,  pero el  tiempo no perdona, él  murió cuando ella nació,  justo en la 
página siete de este libro.

Las  alas  siempre  han  estado  ahí,  qué  miopes  somos.  Insensibles  frente  a 
nuestro propio cuerpo. El yo que habita en el templo del ser. Ser hombre. Ser 
mujer. Ser río. Ser piel. Ser sueño. Ser recuerdo. Ser ave. Ser furia. Ser gato 
que persigue al ave. Ser humano que domestica al gato que persigue al ave. 
Ser sueño que sueña al ser humano que domestica al gato que persigue al 
ave. Ser recuerdo que sueña al ser humano domesticando a un gato que no 
alcanza al ave. Ser ave sobre el río de la piel del recuerdo que sueña a un ser 
humano que domestica a un gato que ya no ve al ave.

Se hace de noche. 



Dentro nos habita un gato y un ave. 
Al ave la protejo y al gato lo incito. 

Somos poesía andante.

Así. Susan se ha ido de bares, hoy desea su otro lado del yo, el que desconoce 
la  bondad,  el  que  tiene  la  inocente  maldad.  Ella  teme  convertirse  en  un 
monstruo. Sabe que constantemente se está pariendo, creando, construyendo 
para elevarse y desplegar las alas de la libertad, sin más ni más. Por el aire 
como un móvil, como una escultura de Calder. 

Está realmente hermosa, los hombres voltean a verla, ha realmente iluminado 
el lugar, no en metáfora, en la luz, con su cuerpo trabajado, musculoso, con 
sus manos de la que le brotan las venas. 

Se sienta en la barra y pide un Vodka. Esta sonando un blues y ella se sabe 
fiera, gato, capaz de ver en la oscuridad porque hoy ella todo lo hace claridad.

Se ha ido  de  puta  y  va  ha  disfrutarlo  como una niña  recién  inducida  a  la 
búsqueda y colonización de su cuerpo. Se desnuda lentamente sin dejar de 
mirarse en los espejos. Se bebe otro vodka. Los amantes imaginarios vienen 
hacia ella y con sus ojos espejos empieza a descubrir su pubis, sus senos, su 
ombligo. Está fugaz, cambiante, imposible de fijar.  Está hecho de masa, de 
carne, de calor. Es sin duda ella misma su mejor escultura.

Richard  ha  conseguido  reunir  lo  de  los  pasajes  para  ir  al  encuentro,  para 
visitarla,  intentar  cruzarla  de  nuevo  en  su  camino,  lo  sabe,  le  llegará  de 
sorpresa,  la  verá  más  luna  que  siempre,  más  gata,  más  pájaro...  Ella,  la 
inconfundible diosa del amor. 

Él  es definitivamente muy guapo,  tiene la piel  morena,  los rasgos bastante  
fuertes, sus labios son prominentes y él se ha dejado crecer el cabello hasta la  
cintura.  Es  salvaje,  deseable.  Lo que algunas sutiles llamarían  un sexo de 
hombre. Richard: Así llamó al oso que compró en la tienda de muñecos como 
toda una buena niña cursi. 

Soñar, nos pasamos más de la mitad de la vida soñando. Para hacer magia no 
es suficiente con el deseo, no hay sólo que querer. Es la voluntad con todo lo 
posible, con el establecimiento de los vínculos. La comunicación con el infinito.



¡Ay! El viaje lo inició desde ese pequeño pueblo en el que se sentaba en el atrio 
de la iglesia, bajo las treinta y una golondrinas apiladas en fila. 

De ese lugar  que alguna vez tuvo el  nombre de la Vendèé en honor a un 
sargento francés. Hoy San Vicente de Chucurí o Canto al cielo del tamaño de 
una naranja y tan grande como para rehuirle a la muerte y al amor que a veces 
es lo mismo por las esquinas de los barrios.

¡Cómo corría por esas calles cuando niña!, sin casi ropa para que no se le 
pegara por el  cuerpo el  calor.  Llevaba tres días sin bañarse y la chucha le 
podía.  Contraste  con  el  olor  a  mango.  Éste  es  Macondo  le  decían.  Y  ella 
miraba con sus dos grandes ojos a los caracoles que se habían encontrado en 
la rapidez de su soledad y se abrazaban, se besaban, se lamían con todo el 
cuerpo  hasta  aparearse.  Los  relámpagos  sobre  el  río  Magdalena  que  se 
reflejaban en su inmensidad del universo. 

Lo todo valseado por un sonido de metrallas, nosotros en medio de la guerra...

Se ríe. Hay lugares en los que recogemos los pasos, los recuerdos y el pasado, 
en que se lame el olor de su piel pegado a los ladrillos de las esquinas. Éste es 
uno de ellos. 

Venimos a reclamarles las cuentas pendientes a las hadas y a los duendes de 
lo que se oxida: Las sillas de teatro al borde de la vía, el Willys modelo 53, la 
máquina  de  escribir  que  salió  rodando  por  la  calle  alta  y  en  donde  todos 
jugábamos a ser los escritores de medio pelo que nunca hemos sido, la chapa 
del  salón  que se  cerró  tras  nosotros  para  ser  testigo  de  nuestro  sexo,  los 
sentimientos y el volvernos definitivamente corrosivos. 

Y si París es una fiesta, San Vicente es danza. 

En cada  esquina  alguien  rasca  una guitarra  con nostalgia  y  con penas  de 
desamor, hay un amigo con un libro de poemas tratando de no perderse el 
atardecer. En cada cuadra  huele a pan y a café dispuesto a los amantes. Aquí 
en cada parque un grupo de teatro se reúne a los juegos cotidianos del ensayo 
de la obra invisible. 

Aquí la vida camina entre la muerte. Son tiempos duros, se han suicidado cinco 
jóvenes y ayer mataron a otros siete. Dudamos de todo. Nos asumimos cada 
día como la posibilidad del más acá. Del morir y nacer muchas veces durante el 
mismo día.



Y así vamos recordando paso a paso, vamos soñando paso a paso. Paso a 
paso presentes en cada una de las huellas hechas en la piel de la tierra y en la 
nuestra. 

Tiemblan las manos y los recuerdos en el agua.

Flor, frío.

Después del orgasmo se acurruca en un rincón a llorar. La soledad su mejor 
compañera la  ha convertido en su amante.  Ahora es lesbiana y tiembla de 
miedo.  Preferiría  ser  un pájaro en una jaula  por  alguien  cuidada que estar 
suelta a las garras de sí misma. Se ama, pero tiene miedo de enloquecerse o 
reventarse con el peso de sus deseos y de quienes la acompañan.

¡Bah! De una vez por todas manda todo al cuerno. Una pluma caída es la caída 
de las alas. Buuuu, buuuu... Se levanta a seguir tallando esa nueva figura que 
se descubre entre la piedra. 

Tuc. Tuv.
Un golpe.
Dos golpes.
Tres golpes.

Golpe.

Golpe.

Golpe y va creando una sombra.

Sombra cambiante. 
Todo se transforma. 
Forma que se transfigura. 
Figura.

Y del mármol se aparece un ángel.
Le sonríe, le guiña un ojo.

Susan está feliz.

El ángel abre los ojos, 



mira con una curiosidad insospechada, 
se mueve despacio. 

Se ha pegado contra la pared y lo mira con terror. 

-¿Por qué me has despertado?

Susan calla.

-Oye, ¿por qué me has despertado?

-¿Yo?

-Sí,  tú,  no  veo  a  nadie  más  aquí.  Aunque  uno  nunca  sabe,  no  ver  no  es 
garantía del vacío, de la nada. Pero creo que sólo estamos tú y yo.

-Yo no te desperté.

-¡Ah! Entonces debí haber tenido un mal sueño.

-¿Tú sueñas?

-Todo el tiempo, soñamos que somos seres humanos, que...

Él  se  mira,  no  puede  creerlo,  siente  frío,  siente  ganas  de  llorar,  está 
emocionado  como cuando  de  niños  nos  obsequian  un  gato  gris  ratón  que 
persigue a un ave amarilla que se le ha escapado. Él se mueve despacio y 
despabila una de sus alas que escurre unas luces blancas de polvo, tiene polvo 
en todo el cuerpo, se sacude y entre el polvo como la niebla del Japón da un 
fuerte estornudo. Así que ríe.

Se acerca un poco sin dejar de mirarlo con extrañeza.

-Yo no tengo porque contarte nada, no sé quién eres tú.

-Pues, yo tampoco. 

-Tú no sabes quién eres tú.

-No, tú sí... No pareces real.



-Me ofendes. Tú tampoco.

Se sonrieron un poco, se miraban mientras giraba uno alrededor del otro listo 
para un tango. Susan se le acercó un poco más y extiende una mano que él 
toma  entre  la  suya.  Caricias  irreales,  miradas  que  no  paran.  Se  funden, 
hermosos. Susan le acaricia el rostro lentamente con el dorso de su mano y él 
la abraza entre sus alas hasta encerrarla y sienten cada uno como el cuerpo 
del otro los abrazaba, su sexo, sus senos, sus piernas, sus manos...  Y eran un 
solo amasijo de barro, de piedra, de piel, de alas. 

Él se eleva despacio y la lleva consigo por la habitación, y allá, en lo alto del 
techo, se besaron dulcemente hasta descender atraídos a la tierra.

Suzanne take me down.

Silencio. Encuentro de silencios.

Enciende la estufa, él retrocede de súbito.

-¿Qué pasa?

Los seres humanos son geniales han podido meter, atrapar y reducir el fuego a 
su antojo. Incluso lo consumen en forma de hierba quemada.

Susan sirve el té. La mira con su mirada salida del fondo de un lugar secreto. 
Un poco distraído con el juego de luces, sombras, alargamientos y movimiento 
de la llama aún encendida de una vela.

La tos va empeorando, gargajea en su garganta... El humo del té le cosquillea 
su nariz. Hoy es sonido de carro destartalado. 

Hay ángeles que como los caracoles necesitan a otro para reproducirse.
Hay mujeres que nacen como mariposas.
 
Algunas veces nos visitan los fantasmas como sombras y luces en una calle de 
cementerio  desalojada,  las  flores  en  el  suelo  y  ese  inevitable  olor  a  agua 
aposada en el jarrón.
 
Otras veces no somas más que manojos de miedo colgados junto al ajo de la 
cocina. Miedo y paciencia en la construcción del tránsito. Algunas mariposas 



nunca nacen convertidas en bellos hilos suaves de seda tomados por un pájaro 
que busca alimento para su cría.

Papillon.
Papilla.
 
¿Qué es la vida? No somos más que seres frágiles con un ego que alcanza los 
confines del universo. Inmutables. Inmortales seres de babas que juegan a ser 
el Dios Tecnológico que todo lo puede y todo lo abarca. 

¿Qué es el  tiempo? Un instante que se esfuma. El  tic  tac marcado por un 
cuadro  para  olvidar  lo  bello  del  momento,  caja  de  la  ilusión  de  un  futuro 
promisorio que nos lleva hacia el final del barranco. 

Y caes, caes, caes... Somos la caída del tiempo. De la mentira. Se rompen los 
colores sobre el pavimento. 

Hacia dónde van las escamas de las alas del lepidóptero muerto.

Papillon.
Papilla.

-¿Porqué piensas en la muerte?

-¡Ah! Ahora lees el pensamiento.

-Los seres inventados todo lo podemos. Ahí radica nuestra magia.

-Sin embargo tu magia no puede apartarme de esta sensación.

Succión.
Sanción.
Exhalación.

Ahí.
Entre lo imperceptible.
Somos.

No somos nada.

-Sí,  Somos  seres  tontos  e  irónicos.  Sólo  nos  aferramos  a  la  vida  cuando 
pensamos en la muerte. Tenemos tanto miedo innecesario. 



Insatisfecho. 
El pecho.

Un gato entra por la puerta.
El ángel se estampilla al techo.

Susan suelta la carcajada, lo mira, se ríe, se coge el estómago. 

Y es lágrima de risas. La tos le puede, le gana, un hilo rojo sale de su boca 
como palabras de amor, vibración frágil, murmuro de una palabra inaudible.

Richard golpe a la puerta y nadie abre.

Se acerca al balcón del corredor para tratar de mirar por la ventana,
dos mariposas se van.

***


	“Têtu comme une bourrique

